El hombre ignorado. Roberto G. Cela

Ilustración: Kike Alapont

Oh, París

El hombre caminaba por los Campos Elíseos con las manos en los bolsillos. Hacía unas semanas que comenzó a suavizarse la temperatura y disfrutaba del calor del sol templando las fibras de su camisa de franela. En el horizonte de la avenida se elevaba el Arco del Triunfo. Allí dirigía sus pasos con la tranquilidad que otorga la falta de ocupación.

Bandadas de patos cruzaron el cielo en orden marcial. Los ecos de su paspar resonaron en los edificios que se elevaban a ambos lados, llevando a sus oídos ecos de una naturaleza salvaje en expansión. Con la primavera se iniciarían los flujos migratorios de las aves y los campos remotos del norte del continente precipitarían legiones de cigüeñas, estorninos y jilgueros sobre la región. Los árboles aún desnudos, cubiertos por yemas endurecidas que en breve estallarían en hojas y flores, se preparaban para recibir a los visitantes que acudían a sus ramas cada año.

Tenía sed y algo de hambre. Caminaba desde el amanecer y de eso hacía varias horas ya. Al otro lado de los ocho carriles de asfalto divisó una fuente de metal. Miró a ambos lados por si venía algún vehículo. Nuevas costumbres surgían y otras no se perdían a pesar de su inutilidad. Salvó los metros que le separaban de la acera contraria rodeando los esqueletos oxidados de un Renault Clio y de un autobús de línea que se abrazaban sobre un camastro de pavimento ennegrecido por el fuego.

Pulsó el botón del grifo, se acuclilló y sacó la lengua para recoger el chorrito de agua, lamiendo como un perro, con paciencia, hasta que se sintió saciado. Se incorporó y eructó sonoramente, atrayendo la atención de un par de transeúntes que miraron confusos a su alrededor, retomando sus paseos a los pocos segundos.

Echaba de menos montar en bicicleta. Quizás fuese el buen tiempo. Sea lo que fuere, añoraba sentarse en el sillín, posar los pies en los pedales y dejarse llevar por ese sentimiento de libertad que facilita la tracción mecánica. Las bicicletas eran un bien escaso. Desaparecieron de los almacenes con la escasez de combustible; hacía mucho que no veía ninguna en buen estado. La última consiguió mantenerla durante varias semanas en su viaje transpirenaico hasta que se reventó el pedalier en una subida y no supo repararla. El placer de rodar no es comparable a nada, pensó.

El recuerdo de esa pérdida le quitó las ganas de llegar al Arco del Triunfo. Ese alegato inútil a la victoria que no se repitió no era más que una broma cruel de épocas esperanzadas que ya no volverían.

Todo por culpa de ellos. Por su culpa. Hasta el pasado dejaba de tener sentido si no había un futuro.

Enfurecido, se agachó, recogió un pedazo de losa desprendida del suelo y se lo lanzó a una mujer que pasaba por su lado. Acertó de pleno en lo que quedaba de su cabeza y la hizo trastabillar. Ella recuperó el equilibrio con dificultad y se giró buscando el origen de la piedra, elevando el mentón como un perro de presa.

—Mírame puta, mírame —susurró levantando el dedo medio y dedicándole un gesto grosero.

Pero no le vio. Nunca le veían.

En Dios confío

El hombre rezaba sentado en un banco, con los codos apoyados en las rodillas, cruzando las manos y apoyando la frente en el nudo de dedos que apretaba con fuerza. El Padre nunca abandonaba a sus hijos en la tribulación. Su fe era fuerte. El Señor le hacía poderoso en la flaqueza.

Hacía verdaderos esfuerzos por concentrarse y escuchar algún mensaje de Dios. Pero el arrastrar continuo de pies le expulsaba del lugar al que ansiaba elevar su alma para recobrar la esperanza.

La prueba era dura, muy dura, como no hubo otra en la historia de su raza.

Rezaba en una iglesia católica murmurando salmodias como un mantra mágico que retenía su cordura. Algún día recibiría su respuesta. No dudaba de esa certeza.

Apretó los párpados para no errar en las frases que se encadenaban construyendo un Padrenuestro, ansiando no escuchar los golpes que los resucitados se propinaban contra las inmensas columnas que sostenían la bóveda de la catedral de Notre Dame en su avance ciego.

Pensaba en el Cristo que ya no presidía la capilla principal, secuestrado por vivos en los primeros tiempos de desorden. Y en las estatuas de los Santos que yacían reducidas a fragmentos policromados por el paso de cientos de ellos, profanadores de las figuras sagradas que regresarían tarde o temprano para finalizar la venida del Reino de Dios. Esa era su esperanza. Su fe era fuerte.

Era difícil concentrarse en ese silencio repleto de movimiento.

Recupera el objeto perdido

Sentado en una mesa del interior de una brasserie, masticaba terrones de azúcar que localizó en los estantes más elevados situados detrás de la barra cubierta de manchas de café y tazas volcadas, como si todos hubiesen salido a toda prisa de allí. Era un milagro que ningún roedor se le hubiese anticipado en los primeros días en que la población humana inició su merma. Estaba deliciosamente crujiente.

Frente al escaparate podía ver un portal con una fachada clásica, gris y de forja negra, limpia de pintadas. Las puertas de acceso estaban cerradas. Un oso de peluche reposaba apoyado en la hoja izquierda, cerca de un zapato infantil deslustrado. Una niña paseaba por la calle, arrastrando por el suelo una mochila escolar. Estaba descalza.

Se levantó chocando una mano con otra para limpiarse de los restos de azúcar y salió del local, dejando atrás al hombre que se empeñaba en abrir la puerta del baño de mujeres, rascando incansable el pomo con los muñones pelados de carne, sin atinar a girarlo. Dios sabe cuánto tiempo llevaría atareado en su afán y qué demonios buscaría en su interior.

Esquivó tres peatones que avanzaban muy juntos y recogió el peluche. Lo sacudió para retirarle el polvo acumulado y se fijó en que le faltaba un ojo. No importaba, ella no se daría cuenta.

La alcanzó en tres zancadas, acompañándola unos metros. Finalmente, le ofreció el muñeco.

—Tengo tu osito. Seguro que se te cayó de la mochila y lo estás buscando.

La niña abrió la boca y retrajo los labios, mostrando sus encías carentes de dientes. No tenía lengua.

—Tómalo. Estará mejor contigo.

Presionó el oso contra su pecho y ella lo atenazó con los dedos de una mano, mirando a un lado y otro, intentando ubicar el origen de la voz. Incapaz de conseguirlo, prosiguió su marcha sin soltar ni el muñeco ni la mochila.

Él se sentó en un bordillo y la observó durante unos minutos. Después, se lamió los restos azucarados de los dedos.

Érase una vez una familia

El hombre encontró un apartamento vacío en la cuarta planta del portal de la fachada sin pintadas. Revisó piso por piso hasta dar con uno sin moradores. Cuando dormía le gustaba hacerlo sin compañía de ningún tipo. Despertarse a media noche con uno de ellos tropezándose con los pies de la cama era muy incómodo.

Desde los amplios ventanales podía ver a la niña en su paseo inacabable. Aún mantenía el oso contra su cuerpecillo. Debía de tener la misma edad que su hija cuando sufrió el cambio.

Recordó a su querida Ana llegando a casa al salir de clase. Él libraba esa mañana y la había pasado junto a su mujer haciendo el amor y compartiendo las tareas domésticas. Escuchó el timbre y abrió la puerta para darle una sorpresa. La pequeña iba vestida con un chándal y de su espalda colgaba una mochila llena de libros. Tenía medio rostro desgarrado y una cuenca sin globo ocular. Se agachó y la abrazó, gritando a su esposa para que llamase a urgencias de inmediato, levantándola en vilo para llevarla al sofá, llorando por el dolor que él no podía sufrir. La mujer chilló al verla y se abalanzó sobre su hija, mesando su cabello, preguntándole qué le había pasado, por qué no decía nada, escupiendo sangre cuando Ana se aferró a su cuello y alcanzó la tráquea a dentelladas. Él se cayó de espaldas, reptando de culo para huir de esa cosa que le ignoró y devoró las mejillas que él acarició esa misma mañana. Después, entre convulsiones, su esposa se levantó sin pronunciar ningún sonido, la carne colgando por el mentón. Se le veían las muelas por el boquete. Ambas deambularon en silencio por la casa sin prestarle atención. Él huyó despavorido sin mirar atrás.

No existe el amor si no hay nadie vivo para recibirlo.

Por aire, sólo por aire

El hombre corría.

Los meses de actividad física al aire libre, moviéndose de una ciudad a otra a pie, habían endurecido los músculos y aumentado la capacidad de sus pulmones. Por eso no se sentía apenas fatigado. Esquivaba a los que iban en su misma trayectoria, cada vez en mayor número, soltándoles improperios cuando ralentizaban su avance.

Escuchó el eco lejano de otro ladrido y giró por la calle que se abría a su izquierda.

Se acercaba, de eso no cabía duda.

Estaba leyendo una vieja revista, taciturno, cuando creyó oírlo por primera vez. Levantó los ojos de las páginas y esperó uno segundos por si se repetía. Volvía ya al artículo sobre los avances en una rara enfermedad que asolaba una región de Indonesia cuando se repitió de nuevo.

Era un perro.

Echó la revista a un lado y se levantó. Los pocos transeúntes que se encontraban a su alrededor se giraron también en la dirección del sonido, abrieron las bocas y cambiaron el rumbo de sus movimientos para encaminarlos hacia el origen del eco.

Parecía un milagro. O una casualidad. O mucha suerte. Porque ya no había animales cuadrúpedos en las ciudades. Tampoco en los campos. Por lo menos en los que él había cruzado. Devorados por las legiones de hambrientos seres en que se había convertido la humanidad, fueron desapareciendo hasta que sólo las aves señorearon la naturaleza, cada estación en mayor número. A ellas no podían alcanzarlas los muy bastardos.

Corría con el ansia que otorga la desesperación de la soledad.

Llegó a una plaza y lo vio. Encaramado en el pedestal de una estatua que homenajeaba a algún general que sí ganó su guerra, un chucho ladraba a la multitud que se agolpaba en su base elevando los brazos para atraparle, hechizados por el hálito vital que emanaba. Se acercaban más por las calles aledañas, arrastrando los pies y abriendo las bocas en un vano intento de absorber el vigor del que carecían.

—¡Aguanta! ¡Voy a por ti!

El perro le descubrió y cambió el tono de sus ladridos. Inició un lastimero lloriqueo al reconocer a un auténtico ser humano. Una zarpa le atrapó de un anca y saltó hacia atrás, librándose por los pelos de ser arrastrado al mar emponzoñado de resucitados.

El hombre se lanzó hacia delante para salvarle, pero no pudo atravesar el compacto trenzado de brazos y piernas por más que empujó y pateó. La masa que se aproximaba le rodeó, aprisionándole contra las espaldas de los que estaban delante de él. Se revolvió medio asfixiado por el hedor y la presión y escapó gateando. El perro aulló de dolor cuando uno de ellos le aferró de la pata delantera, sin soltarle a pesar de los mordiscos.

Tirado en el suelo, recuperando el resuello, contempló impotente cómo más manos atrapaban al perro y le arrastraban hasta que los ladridos desaparecieron opacados por el alboroto de los chapoteos, crujidos y masticaciones.

La soledad era un valor en alza.

Au revoir, París

El hombre no se sentía satisfecho. A pesar de haberse dedicado a aplastar cráneos y amputar miembros hasta que el cansancio venció su rabia, el vacío que crecía en su corazón no se llenaba. A su alrededor yacían decenas de mujeres y hombres con sus no-vidas segadas por el arma improvisada. Había sangre en sus manos, propia y ajena. Los huesos astillados también arañan.

Dejó caer el utensilio y el acero de su hoja vibró al chocar con los adoquines.

Era el momento de viajar. Berlín podía ser un buen destino. Tan bueno como cualquier otro.

Odiaba París.